1948年的个陌冬天，一位即将在41岁生日时收到一封意想不到的生女信件。这封信出自一个濒临死亡的个陌女人之手，讲述了她对邻居家作家长达二十多年的生女痴情与执着。十八年前，个陌年仅十三岁的生女女孩便被这位作家深深吸引，并且将这份爱意藏于心底。个陌随着时间流逝，生女她搬回了原来的个陌住处，以学生身份再次遇到他。生女尽管两人有过短暂的个陌接触，但作家却记不起眼前这个曾经住在隔壁的生女女孩。随着岁月流转，个陌这位女学生经历了生活中的生女种种变故，最终生下了与作家的个陌孩子，并为了孩子的未来不得不成为了一名交际花，依附于有钱的男人身边。多年后，她再次偶遇当年深爱的作家，却发现对方已经不记得她了。这封信成为了她内心世界的一扇窗，让她得以倾诉自己无尽的思念和遗憾。这部影片以独特的视角探讨了爱情与命运的主题，展现了即使在最艰难的情况下，依然有人愿意坚守那份纯粹的情感。